人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。
老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性。
老年禁忌不一定有十個，我因受傳統的“十全大補”“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。
一忌：說話太多
我在這里講忌說話太多，并沒有“禍從口出”或“三緘其口”的含義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致禍。
我先舉個例子。
某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開了閘，再也關不住，水不斷涌出。在那個大學里流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會場，某老談興正濃。據說有一次博士生答辯會，規定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什么結果，答辯委員會的主席會有什么想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。
根據我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實并不小。
試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎？
當然，話又說了回來，愛說長話的人并不限于老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。
二忌：倚老賣老
人世間確實不乏“倚老賣老”的人，學者隊伍中更為常見。眼前請大家自己去找。
我講點過去的事情，故事就出在清吳敬梓的《儒林外史》中。吳敬梓有刻畫人物的天才，著墨不多，而能活靈活現。第十八回，他寫了兩個時文家。胡三公子請客：
四位走進書房，見上面席間先坐著兩個人，方巾白須，大模大樣，見四位進來，慢慢立起身。嚴貢生認得，便上前道：“衛先生、隨先生都在這里，我們公揖。”當下作過了樣，請諸位坐。那衛先生、隨先生也不謙讓，仍舊上席坐了。
倚老賣老，架子可謂十足。然而本領卻并不怎么樣，他們的詩，“且夫”“嘗謂”都寫在內，其余也就是文章批語上采下來的幾個字眼。一直到今天，倚老賣老，擺老架子的人大都如此。
平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事，人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。
一個人受不受人尊敬，完全決定于你有沒有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。
三忌：思想僵化
我已屆九旬高齡，思想僵化的跡象也是有的。
我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。
我不是九斤老太一黨，我不但不認為“一代不如一代”，而且確信“雛鳳清于老鳳聲”。可是最近幾年來，一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出，他們好像是一批外星人，他們的思想和舉止令我迷惑不解，惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢？
至于人為的思想僵化，則多一半是一種逆反心理在作祟。
世界科技進步，一日千里，沒有科技，國難以興，事理至明，無待贅言。科技給人類帶來的幸福，也是有目共睹的。但是，它帶來了危害，也無法掩飾。
世界各國現在都驚呼環保，環境污染難道不是科技發展帶來的嗎？猶有進者。我突然感覺到，科技好像是龍虎山張天師鎮妖瓶中放出來的妖魔，一旦放出來，你就無法控制。只就克隆技術一端言之，將來能克隆人，指日可待。一旦實現，則人類社會迄今行之有效的法律準則和倫理規范，必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢？
我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇，但又似乎與之接近。
四忌：不服老
中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這里指出來：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點失于偏頗，絕對地無條件地贊美不服老，有害無益。
空談無補，舉個實例。
1995年，當時我已經達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子里向我發出信號：該填一填它了。一看表，已經六點多了。于是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂的陽臺上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設想，我后怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數百里到天津南開大學去做報告。腳已經腫了起來。第三天，到校醫院去檢查，左腳跟有點破裂。
我這樣的不服老，是昏聵糊涂地不服老，是絕對要不得的。
五忌：無所事事
這是一個比較復雜的問題，必須細致地加以分析，區別對待，不能一概而論。
現在我只能談我自己也是其中一分子、因而我最了解情況的知識分子。
國家給年老的知識分子規定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同，是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。
至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有干勁者，可能還會繼續干下去的。可是大多數人則無所事事。
我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的，估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？
六忌：提當年勇
我做了一個夢。
我駕著祥云或別的什么云，飛上了天宮，在凌霄寶殿多功能廳里，參加了一個務虛會。第一個發言的是項羽。他歷數早年指揮雄師數十萬，橫行天下，各路諸侯皆俯首稱臣，他是諸侯盟主，頤指氣使，沒有敢違抗者。鴻門設宴，嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處，手舞足蹈，唾沫星子亂濺。這時忽然站起來了一位天神，問項羽：“四面楚歌，烏江自刎是怎么一回事呀？”項羽立即垂下了腦袋，仿佛是一個泄了氣的皮球。
第二個發言的是呂布……
誰一看都能知道，我的夢是假的。但是，在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現象。
爭勝好強也許是人類的一種本能，但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產生一種自卑情結。可又不甘心自卑，于是只有自夸當年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須系鈴人”，只有自己隨時警惕。
現在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多么燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現在起又要從零開始了。
我覺得，從零開始是唯一正確的想法。
七忌：自我封閉
老年人最常見的現象或者災難是自我封閉。
封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理廣達者，有事理欠通達者。
前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發展的規律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。
后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞，上面講到的九斤老太就屬于此類人。
空言無益，試舉幾個例子。
我在高中讀書時，有一位教經學的老師，是前清的秀才或舉人。五經和四書背得滾瓜爛熟，據說還能倒背如流。他教我們《書經》和《詩經》，從來不帶課本，業務是非常熟練的。
可學生并不喜歡他。因為他張口閉口：“我們大清國怎樣怎樣。”學生就給他起了一個諢名“大清國”，他真實的姓名反隱而不彰了。我們認為他是老頑固，他認為我們是新叛逆。我們中間不是代溝，而是萬丈深淵，是他把自己完全封閉起來了。
再舉一個例子。
我有一位老友，寫過新詩，填過舊詞，畢生研究中國文學史，都達到了相當高的水平。他為人隨和，性格開朗，并沒有什么乖僻之處。可是，到了最近幾年，突然產生了自我封閉的現象，不參加外面的會，不大愿意見人，自己一個人在家里高聲唱歌。我曾幾次以老友的身份，勸他出來活動活動，他都婉言拒絕。他心里是怎樣想的，至今對我還是一個謎。
我認為，老年人不管有什么形式的自我封閉現象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。
八忌：嘆老嗟貧
嘆老嗟貧，在中國的讀書人中是常見的現象，特別在所謂懷才不遇的人們中更是突出。
中國知識分子一向有“學而優則仕”的傳統。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉。“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉”，達到這個目的萬中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。古人說：“詩必窮而后工。”其中“窮”字也有科舉不利這個含義。古代大官很少有好詩文傳世，其原因實在耐人尋味。
今天，時代變了。但是“學而優則仕”的幽靈未泯，學士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、狀元。骨子里并沒有大變。在當今知識分子中，一旦有了點成就，便立即戴上一頂烏紗帽，這現象難道還少見嗎？
今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。
九忌：老想到死
俗話說：“黃泉路上無老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。
今人如此，古人何獨不然！中國古代的文學家、思想家、騷人、墨客大都關心生死問題。陶淵明的詩《神釋》中有這樣的話：
“老少同一死，賢愚無復數。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當為此舉？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”
他反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認為，這是最正確的態度。最后四句詩成了我的座右銘。
我在上面已經說到，老年人想到死，是非常自然的。關鍵是：想到以后，自己抱什么態度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態度是順其自然，泰然處之。
魯迅不到50歲，就寫了有關死的文章。王國維則說：“五十之年，只欠一死。”結果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。曾經我已走到過死亡的邊緣上，一個千鈞一發的偶然性救了我。從那以后，多活一天，我都認為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。
十忌：憤世嫉俗
憤世嫉俗這個現象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利于社會的安定團結。
在中國文學史上，憤世嫉俗的傳統，由來已久。《楚辭》 的“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”等語就是最早的證據之一。以后歷代的文人多有憤世嫉俗之作，形成了知識分子性格上的一大特點。
我也算是一個知識分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。
憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現方式。
我往往不是看到社會上的一些不正常現象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章贊美過代溝，說代溝是人類進步的象征。這是我真實的想法。
可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些“新人類”、“新新人類”之間的代溝，突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，仿佛把人類歷史斷成了兩截。
我感到恐慌，我不知道這樣發展下去將伊于胡底。我個人認為，這也是憤世嫉俗的一種表現形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何！
我不知道，與我想法相同或者相似的有沒有人在，有的話，究竟有多少人。我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量。”
